家书残页与日记断章
没什么逻辑，也不想表达什么，仅仅是一时兴起。
————————————————
紫荆先生敬启：
我已到了石门镇。此时正值冬季最冷的一段日子，我进到客栈的时候被褥都结了冰，后遭到扒窃，您给我的那件呢子大衣不得已先当掉了。
我没有找到燕小姐。您给我的照片实在太过年轻，石门所有的女人甚至女娃娃都是一副干枯苍老的空洞模样，燕小姐离开上海也有十余年之久了，容貌发生变化再正常不过。我找到了一位眉眼间有些许相似的，是以前给《星火》撰稿的女作家，也姓王，真名未告之于我，只让我叫她的笔名三月燕。燕先生打听过上海的事，除镜小姐害病、嘉龙先生赴港以外我讲得很少，她便追问您的地址，我告诉她了。这位燕先生确乎有点意思，因此我特地给您写这封信。
燕先生有一双不逊于镜小姐的澄澈的眼睛，挽着双髻，时常大笑出声。燕先生抽的烟同王耀先生是一个牌子的，平日里也装在白色广口瓷罐里，也在夜间抽着烟点蜡写作，只是酒量不好。她那双眼睛最像耀先生，有时我看着也会感觉迷茫。或许我找对了人，但为何她不肯回家，我不得而知，但如果燕先生就是燕小姐，那比起在上海她的生活应是相当拮据的。
我抽空会去找燕先生聊天，她仿佛知道些东北作家的去向，除去像燕小姐，她是个十分优秀的作家，我会劝她到上海去。
关于我的问题您无需担心，时机成熟后我将前往莫斯科与耀先生会合。
祝平安。
林青竹 敬上
一九三七年一月 于石门
※
林君：
展信佳。未曾想你的信来得这样快。目前我们还算平安，大约是托了上海的福。
三月燕的信我也收到了，附了一份她的散文手稿。她信里的口吻并不像她的文章那样。她在信里提及你，说她知道你在试她，但人还是可爱，因而没有赶你走。经过许多事，我也不再说要燕姐必须回来的混账话，叫她不必仓皇。嘉龙昨劝我到九龙，我也没答应，我怕她万一循着这地方找来，不能落得人去楼空。
你说得很对，三月燕是个优秀的作家，她的手稿我好好保存了起来。她善写人，和大哥不同，没有甚么立场，虽然文字浑然天成，但她这篇写得泛泛，看不出头绪，大约是故意遮掩的罢。这个年代，我们不敢与任何人交心的。
濠镜的生意做得不错，我们现在也不缺衣裳了，信封里是他做主给你的路费。莲镜撑过了冬天，接下来就好过许多，不必担心。
祝一切顺利。
荆
丁丑年三月廿一 上海
另：莲镜让你带首她的诗给大哥，写在这张纸背面了。她嗓子发不出声儿，字写得也歪歪扭扭，你若有空就誊抄一份一起给他。
※
紫荆先生：
我要和燕先生一起去西安了。因为您的信来得异常晚，所以没来得及和您商量。
北方的形势愈来愈不乐观，镜小姐的诗我誊写了一份，连着原稿给了燕先生的一位回乡的俄国朋友。我发现燕先生还有过敏的病，柳絮杨絮飞起的时候她便不出门了，生活用品也是由我代买。燕先生的状况其实不太乐观，香烟和石门的工厂熬坏了她的身子，她的面容一天比一天暗淡。冬天时我常看见她独自坐在巷口抽烟，一根烟抽不了几口，就在她的失神中燃尽了。
燕先生说本想拍一封电报给您，奈何时间不允许，这封信我会在去车站的路上投递。我办了退房手续，先前做家庭教师挣到了路费，呢子大衣也赎回来了。燕先生因为交不够租钱被房东扣住，濠镜先生给我的钱便拿去赎了她，燕先生说要还，就把她的随笔全数给了我，让我去投稿，稿费算我的。因为想着将来必定四处颠簸，我就投给了多国知识青年合办的一家报社，其中有一位近期到上海去的英国人，我没要稿费，托他带给您，兴许我的信不到，那手稿便先到了。
燕先生有天喝醉了，叫了您的乳名，我猜想我们没看错人。
代问嘉龙先生好。
祝平安。
林青竹 敬上
一九三七年五月
另：燕先生有一份未公开的书稿，我读了感觉很震撼，她并非只会阳春白雪。
又及：我准备在西安歇脚后直转重庆和朋友合住，地址另附了一张纸。
※
紫荆先生：
这是一封报丧的信。燕先生殁了。
我没来得及去重庆，燕先生的咳疾突然加重，我赶忙联系医院，医生却也说无能为力。病攒得太多太久了。她躺在病床上几乎与苍白的单子区分不开，每次我离开都能马上听见她的呻吟声。
她执意让我留下来同她说话。这么闷热的天，燕先生的手却是冰凉的，她对我说她做了个梦，梦见她自己。梦见她走在哈尔滨的大河的河道中央，太阳升起来了，她和着坚冰融化，最后蒸腾到空气里。她吓醒了，以为自己从此不声不响地消融了。
燕先生临终时告诉我，她本名就是王春燕，就是燕小姐。我问她为何迟迟不归家，她到最后也没有告与我，但她心里惦念着镜小姐，要我们对她保密。燕先生把她的日记给了我，但上次提到的那份书稿她没能写完。
燕先生的骨灰我准备带回上海给您，或者到江苏给了晓梅也可。晓梅还在江苏么？
我听闻北平沦陷了，连天炮火。耀先生没有联系过我，不知他是否平安。
祝顺利。
林青竹 敬上
一九三七年八月
————————————————
※
四月廿一，云
耀郎远赴莫斯科一事，今天才得到确切的消息。在北平时我常见他给一个欧罗巴人写信，后来就不得而知。
仔细想想，林已在邻街住了好些日子了，他始终以为我不认得他。这也难怪，他还在襁褓里时我便离开上海了。小家伙很是殷勤，忙前忙后，帮我买齐了烟和墨水，还有我要的邮票。今天给上海那边写了封信，嘉琪大约想不到真的是我罢。
石门的杏花开了，我却只能闷在家中，好好的春色到了我这儿就成了愁色。小时候嘉琪爱吃杏仁，耀郎给她买一小兜，她就抱着莲镜往院里一坐，用嫩嫩的、白玉似的乳牙一口一口地嚼着。她现在长成什么样了？大抵不出娘亲的模样。嘉琪的文章写得好，不输耀郎，如今人见也要呼“先生”，她才二十多岁，是大有作为的年纪。
以前四合院里有一棵和我一般大的杏树，春天时，耀郎就给我摘一把杏花熬粥吃，其实杏花入口并不香甜，我却从未告诉他。今天花了半角钱买糖，甜得我眼泪都要下来了，嘴里仍然是麻木的，抽了颗烟之后几乎要吐。
明天要托媛姐到药铺去。等风停一停还要去找房东，稿费怎么迟迟不到呢？
※
六月十四，晴
今天是个好天气，在晃眼的日光底下，我甚至觉得自己不属于这里。日头越高，我越能听见地面发出的吱吱啦啦的声音，好像在惨叫。人人都咒骂太阳，其实太阳做错了什么呢？
西安这个城市让我陌生，一连做了好几天的噩梦。我很想念耀郎。
因为拿林做蓝本而忘记了他的全名，今天见到他脱口而出一声湾郎，吓得我自己都半天没说出话来。头昏昏沉沉，一天下来仿佛都在说梦话。傍晚时天上有成片的火烧云，明天大约是出不了门了。
六月这个无趣的月份，我现在就可以写下之后的事：十五，吃饭，抽烟，睡觉；廿一，吃饭，抽烟，睡觉；三十，吃饭，抽烟，睡觉……
若是撑不过，不如停在夏天，还能讨个死于热烈的好彩头。
※
七月廿六，雨
我的油纸伞破了个洞，稿子没法送出去，我知道自己的身体正在一天天垮掉，所以我不能继续坐在这里了。林执意要去重庆，我劝他多次无果，我很害怕他离开，那样我就真的要孤独到最后一刻。
生或死本不是什么值得大呼小叫的事，生得富贵是欢喜，死得干脆是解脱，但病痛和我的身体做着拉锯战，我躺在中间，感到生命消逝中的绝望与无奈。林没有注意到我的变化，兴许是着急要去南方罢，那我就希望他快走，不要试图带我离开。
前日收到了耀郎的信，我没有拿给林，夹在这本日记里罢，很快他就会发现的。
耀郎已经离开莫斯科了，没有告知我接下来的行程，兴许是要回上海了，大抵以为我已经准备回到那里。字里行间都是要我保重身体，不知看到我正病怏怏地歪倒在席子上又会是怎样的表情。我想还是不要再见到他了。
在日本时认识的那位本田今天造访，连个像样的茶杯都没有，屋里还被我熏得烟雾缭绕。他是个进步的人，劝我加入革命，我干脆告诉他我不久于人世，他很惊讶，但是没说什么。
我宁愿用我最后的一点生命来写文章，写到我死。
外面起风了。
※
八月不知几日，雾
这怕是我最后一次提笔了，林没有走成，我忍不住告诉了他我是王春燕。
我这一生就像蜉蝣一般，碌碌无为，没有信仰，写出的东西对人家来说也不过是隔靴搔痒。但等我死后我都会记得这个极端的世界，美那么美、丑那么丑。
这支笔很重。
评论